Uma coleção escrita em primeira pessoa, por Helena Vargas

Quando comecei a pensar em Baunilha, eu não queria uma cor, queria um cheiro. Lembro do armário da minha avó, da lata de biscoitos cheia de linhas, do vapor que subia da panela quando ela fervia casca para tingir uma toalha. A baunilha, para mim, é o que fica depois que a festa acaba: um calor claro, doce, quase sem som. Passei meses tentando chegar nesse tom com o que tínhamos à mão. Cada tentativa saía mais amarela, mais rosada ou mais cinza do que a memória. Resolvi parar de procurar a cor certa e comecei a procurar a cor possível, aquela que o tecido me dava quando eu o deixava em paz.

O primeiro passo foi aceitar que o branco não existe. O algodão cru já tem um fundo de bege, o linho tem um fundo de palha, a seda crua tem um brilho de pérola. Em vez de branquear, decidimos trabalhar com esse fundo. Fizemos banhos muito fracos de chá preto, de casca de cebola e de folha de pitangueira, às vezes só uma hora, às vezes uma noite inteira, sempre em panelas pequenas. Penduramos os panos no varal do pátio e deixamos o sol terminar o serviço. Algumas amostras ficaram manchadas e as guardamos assim mesmo. Outras saíram tão uniformes que desconfiamos de nós mesmas. A equipe aprendeu a reconhecer o instante em que o pano pede para sair da água. Esse instante muda com a chuva, com o calor, com o cansaço de quem está na bancada. Anotei tudo no caderno, com data e temperatura, e colei um pedaço de cada pano ao lado. O caderno de Baunilha tem mais de cem páginas e ainda cheira a casca fervida.

Com as cores definidas, veio a parte que mais me encanta, que é decidir o que cada tecido quer ser. O linho grosso pediu uma camisa larga, com mangas que se dobram duas vezes e um bolso no peito, onde cabe um lápis. O algodão fino virou vestido de alças largas, de cintura solta, que acompanha quem caminha. A seda crua, mais difícil de domar, ficou para uma blusa curta de gola alta, costurada com ponto francês para não prender fio. Desenhei as formas sempre de pé, ao lado da modelo de pano, com a fita métrica no pescoço, mudando a barra e o ombro até o corpo dizer que estava bom. Algumas peças nasceram em uma tarde. Outras levaram semanas, desmanchadas e refeitas, porque o caimento não estava como eu via na cabeça. Não tenho pressa nesse ponto. Prefiro entregar uma peça a menos do que uma peça que incomode. Os botões foram feitos de coco e de osso de boi reaproveitado de um artesão da região, e as casas de botão são todas feitas à mão, uma a uma, com linha encerada. No final, cada peça é lavada, seca à sombra, passada com vapor e dobrada em papel pardo. Só então recebe o número da tiragem na barra.

Existe uma ideia errada de que roupa clara é roupa simples. Foi na produção de Baunilha que descobri o contrário: quanto mais suave a cor, mais a costura aparece, e mais a mão de quem fez precisa ser honesta. Um ponto torto num pano escuro some. Num pano baunilha, ele conversa com você o dia inteiro. Isso nos obrigou a melhorar o acabamento de todas as peças do ateliê, e hoje essa disciplina faz parte do jeito da casa.

O caderno de cores

Cada receita de Baunilha está escrita à mão no caderno de cores do ateliê. Não é uma fórmula fechada, é um conjunto de pistas. Casca de cebola dourada rende um tom de mel quando o banho é curto e um cobre quando é longo. A folha de pitangueira dá um verde apagado, quase cinza, que esfria o conjunto. O chá preto aquece, a casca de noz escurece, e uma pitada de bicarbonato muda tudo outra vez. Aprendi a anotar não só o que coloquei na panela, mas também o que senti ao tirar o pano: se estava pesado, se cheirava a fumaça, se escorria devagar. Parece detalhe, mas é esse conjunto de pequenas coisas que me permite repetir, mais ou menos, um resultado que gostei. Mais ou menos é a palavra certa. A Urdume não promete cores idênticas de uma peça para outra, e quem compra sabe disso. Duas camisas do mesmo lote podem ter meio tom de diferença, e é isso que mostra que foram tingidas à mão, em banhos que nunca são iguais. Um dia, uma cliente me contou que levava a camisa dela a uma loja de tecidos para comparar com outras e que nunca achou nada parecido. Ri sozinha o resto do dia. Também fomos testando como a cor se comporta com o tempo. Lavamos amostras vinte, trinta, cinquenta vezes, em água fria e em água morna, e deixamos algumas no sol durante um verão inteiro. A baunilha desbota devagar, ganha um tom de palha antiga, e achamos isso bonito. Se a cor mudar, ela muda com a pessoa. Para quem prefere manter o tom original, deixamos instruções de lavagem em cada etiqueta, escritas com palavras simples e sem sermão.

O tempo da costura

A costura de Baunilha foi feita em ritmo de conversa. Sentamos em volta da mesa grande, cada uma com a sua peça, e fomos passando as linhas de mão em mão. Uma costura as bainhas, outra faz os acabamentos internos, outra pregava botões, e eu cuidava das provas. Houve dias de silêncio e dias em que ninguém conseguia parar de falar. Quando uma peça ficava pronta, pendurávamos no varal do ateliê e olhávamos juntas. Se alguém estranhava alguma coisa, desfazíamos. O ritmo da casa é esse: quem faz também confere, e quem confere também faz.

Se tivesse que resumir o que Baunilha me ensinou, diria que é uma coleção sobre cuidado. Cuidado com o fio, cuidado com a água, cuidado com o tempo que cada coisa pede. Em um mundo em que tudo precisa ficar pronto depressa, escolhemos fazer de outro jeito, e o jeito importa. Produzimos poucas peças por modelo, tantas quantas conseguimos fazer bem. Quando a tiragem acaba, acaba. Não repetimos o mesmo lote no mês seguinte para vender mais, porque o banho de tinta que deu aquela cor já não existe. Esse limite, que no começo parecia um problema, virou o centro do nosso trabalho. Ele nos obriga a decidir o que merece existir. Também nos aproxima de quem compra: muita gente escreve para contar como usou a peça, em que dia, com que sapato, e isso volta para o ateliê como um presente. Uma cliente da serra mandou uma foto da camisa dobrada no encosto de uma cadeira de balanço, ao lado de uma xícara de café, e escreveu apenas que a peça parecia sempre ter estado ali. Guardei a foto na parede da bancada. Outra pessoa escreveu para pedir um ajuste na manga e trouxe de volta uma peça que já tinha dois anos de uso, desbotada, macia, e perfeita. Consertamos e devolvemos com uma etiqueta nova. Esses encontros me convencem de que o caminho é este. Roupa que dura exige que a gente também dure: que mantenha as mãos firmes, o ateliê aberto, os fornecedores pequenos por perto. Compramos o linho de uma pequena tecelagem familiar, a casca de cebola vem da feira vizinha, e o osso dos botões é uma sobra que ia para o lixo. Tudo isso entra na conta, mesmo que não apareça na etiqueta. Se você ler esta página até aqui, já sabe mais sobre Baunilha do que a maioria de quem a veste, e agradeço por isso. Venha ao ateliê numa tarde de sol, quando a luz da janela deixa os tecidos quase transparentes, e toque os panos de perto. Há coisas que a tela não mostra, como o peso do linho e a maciez do algodão depois da primeira lavagem. Estamos na rua Fernando Machado, e a chaleira está quase sempre no fogo.

Baunilha tem camisas, vestidos, blusas de seda crua, saias e uma manta de retalhos que juntou todas as sobras de tingimento da coleção. Cada peça tem número, assinatura e uma pequena etiqueta com as instruções de cuidado. As fotos desta página foram feitas no próprio ateliê, com luz de janela, sem retoque de cor, para que o tom que você vê seja o mais próximo possível do tom que chega até você. Se uma peça esgotar, escreva para nós: às vezes sobra tecido para uma pequena segunda tiragem, e avisamos quem tem interesse.